山外清水麵的故事
—從失落到重生,用一碗麵煮出的人生味道
在新竹,有一家默默經營多年的麵館。
不走華麗路線,也不追求話題噱頭,只用最樸實的方式,煮出一碗碗能讓人安心的麵。
這裡的靈魂人物,是老闆 莊德明。
他的故事,並不是從成功開始,而是從人生跌落谷底開始。
跌落與迷失
年輕時,莊德明曾跟著朋友投入投資。那是一段看似充滿希望的日子,他相信只要肯拚,就能換來穩定的未來。然而現實卻完全相反,投資失利,一夕之間背上上千萬的債務。
那段時間,他的人生幾乎失去方向。每天渾渾噩噩,對未來沒有想像,甚至一度懷疑自己是否已經走到了盡頭。
直到結婚、生子之後,命運出現轉折。
孩子的誕生,讓他第一次清楚意識到——自己不能再逃避。家人需要依靠,他也必須為這個家重新站起來。
從零開始的一碗麵
什麼都不會,該從哪裡開始?
莊德明想起,自己最常走進的地方,其實就是麵館。每一次端起那碗熱呼呼的麵,他總能感受到一種難以言喻的安心。
他開始想,如果有一天,自己也能煮出這樣的一碗麵,或許不只是為了生計,而是能用食物,溫暖別人的生活。
沒有餐飲背景,也沒有現成資源,他只能從頭學起。拜師、請教朋友、反覆試做,常常忙到深夜仍不肯停手。失敗一次,就再試一次,只為找到那個「對的味道」。
費工,卻不願妥協的番茄牛肉麵
在眾多品項中,最能代表山外清水麵的,是番茄牛肉麵。
為了找到適合的番茄,他花了將近兩年的時間嘗試各種品種,最終選定皮厚、風味穩定的牛番茄。他拒絕使用罐頭,堅持每一顆番茄都必須先燙煮、手工去皮、打成泥,再慢慢熬入牛骨湯中。
牛骨湯的製作同樣費時。每天傍晚六點開始熬煮,加入牛骨、牛肉、洋蔥、紅蘿蔔、馬鈴薯、老薑與中藥材,直到隔天早上九點多,湯頭才算完成。十多個小時的時間,只為了煮出一鍋喝得出真材實料的湯。
牛肉選用澳洲牛筋頭,半筋半肉,膠質豐富,燉煮後軟嫩卻不鬆散,筋膜 Q 彈滑口。當番茄酸香、牛骨濃郁與牛肉香氣融合時,他知道,這碗麵值得等待。
清水麵,一段友情的延續
除了番茄牛肉麵,另一道不可或缺的招牌,是清水麵。
這道麵源自一位四川朋友的傳授,以雞高湯為底,加入白醋、辣椒肉絲與花椒油,酸辣開胃卻不厚重。
紅亮的湯面帶著淡淡花椒香,入口刺激味蕾,卻讓人忍不住一口接一口。
對莊德明來說,這不只是一道料理,更是一段友情的記憶。他希望能把朋友的味道留在店裡,也把這份情誼延續下去。
低潮中的堅持
創業第三年,店裡迎來另一場考驗。
生意突然下滑,一個月虧損七、八萬元。面對帳面數字,夫妻倆焦急萬分,甚至一度懷疑是否該放棄。
最後,他們選擇留下來。
親自發傳單、寄試吃餐盒、嘗試外送,一步一步把老顧客找回來,也慢慢累積新的客人。
有人每天準時上門,只為告訴他們一句:「你們的東西真的很好吃,要繼續做下去。」這些話,成了最重要的支撐。
新嘗試,新的希望
隨著生意逐漸穩定,他們開始嘗試新的菜色。
彩虹水餃因此誕生,用天然蔬菜入皮,讓顏色成為口味的辨識。每一顆水餃,都是一次新的嘗試,也像是在困境中找到的另一種希望。
牛肉卷餅同樣深受喜愛。餅皮、甜麵醬皆為自製,搭配軟嫩牛腱、蔥段與鹹甜交融的醬香,層次分明,簡單卻耐吃。
病痛帶來的考驗
就在一切逐漸步上軌道時,命運再次考驗他們。
長期勞累讓莊德明的身體亮起紅燈,歷經一年半求醫,最終確診為全身性硬化症。雖然藥物控制了病情,但因延誤治療,手指關節已出現變形。
面對這樣的打擊,夫妻倆沒有選擇退場。太太陪在身邊分擔工作,而他則告訴自己,只要還能站在廚房,就要繼續把麵煮好。
麵裡,有家的味道
今天的山外清水麵,已成為許多新竹人熟悉的存在。
有追隨多年的老顧客,也有第一次走進來的新朋友。
有人喜歡番茄牛肉麵的清爽與耐吃,有人離不開清水麵的酸辣開胃,也有人特別偏愛彩虹水餃,因為每一顆都像對生活的一份祝福。
莊德明始終相信,做吃的,就是當成給自己、給家人吃的,用最好的食材,付出最真誠的心。
用一碗麵,煮出人生
回頭看這一路,從負債、創業、低潮,到病痛的考驗,沒有哪一步是輕鬆的。
但也正因為這些經歷,山外清水麵的味道,多了一份無法複製的厚度。
那是一種,把人生熬進湯裡的味道。
在這裡,一碗麵不只是填飽肚子,而是夫妻倆的堅持、對家人的愛,以及對生活始終不放棄的信念。
- 真 從揉麵、醒麵到成型,全程親手完成,只為保留麵條最自然的彈性與香氣。
- 熬 牛骨、牛肉、洋蔥、紅蘿蔔、馬鈴薯與中藥材,從傍晚開始慢火熬煮超過十二小時。
- 彈 選用手工製作的麵條,煮後仍保有彈性與扎實口感。
- 淨 料理風味不靠重油、不靠過度調味,只留下食材本身的味道。
